Художник Сол Левитт и скульптор Ева Гессе переписывались 10 лет. Это письмо Сол послал Еве в 1965 году и в нём он убеждал её перестать сомневаться в себе и просто продолжать делать свою работу. Это письмо стало источником вдохновения и уверенности для многих творческих людей.

Дорогая Ева,
Скоро месяц с тех пор, как ты мне написала, и, возможно, ты уже забыла о своём душевном состоянии (хотя я сомневаюсь в этом). Ты кажешься такой же, как обычно и ежеминутно ненавидишь себя за это. Не надо! Научись иногда говорить миру: «Катись к черту!» У тебя есть на это право.

Просто перестань думать, беспокоиться, оглядываться по сторонам, размышлять, сомневаться, бояться, страдать, надеяться на какой-то простой выход, бороться, хвататься, сбиваться с толку, раздражаться, отказываться, бормотать, чувствовать себя неловко, ворчать, стесняться, спотыкаться, ошеломляться, жаловаться, рисковать, метаться, заходиться краской, суетиться, спотыкаться, высиживать яйца, жаловаться, стонать, стенать, роптать, просить, брехать, ссориться по пустякам, придираться к мелочам, совать нос, задирать задницу, выпучивать глаза, показывать пальцем, шнырять по переулкам, долго ждать, ходить короткими шагами, зло смотреть, подхалимничать, искать, выделяться, мараться, морочить, морочить, морочить себя. Перестань и просто

ДЕЛАЙ!

По твоему описанию и по тому, что я знаю о твоей предыдущей работе и твоих способностях, я могу судить: то, над чем ты работаешь, очень хорошо. «Рисовать-чистые-ясные, но безумные машины, шире и смелее… настоящий абсурд». Звучит здорово, чудесно: настоящий абсурд. Рисуй ещё. Ещё абсурднее, ещё безумнее, ещё машин, ещё грудей, чего угодно — сделай их изобилующими абсурдом. Пробуй и щекочи что-то внутри себя, твой «причудливый нрав». Ты принадлежишь своей самой секретной части.

Не переживай насчёт крутизны, создай свою собственную не-крутизну. Создай свой собственный, свой собственный мир. Если ты боишься, заставь страх работать на себя: рисуй и крась свои страх и тревогу. И перестань беспокоиться о таких серьёзных и глубоких вещах как «избрать цель и стиль жизни, постоянно приближаться к какому-то невозможному или воображаемому окончанию». Ты должна попробовать быть глупой, тупой, не-думающей, пустой. Тогда ты сможешь

ДЕЛАТЬ!

Я полон уверенности в тебе и, даже несмотря на то, что ты мучаешь себя, то, что ты делаешь — очень хорошо. Попробуй сделать что-то ПЛОХО — худшее, что ты можешь придумать — и посмотри что будет, но главное — расслабься и позволь всему катиться к чертям. Ты не несёшь ответственности перед миром. Ты ответственна только за свою работу — так ДЕЛАЙ ЕЁ. И не думай, что твоя работа должна соответствовать какой-то ранее установленной форме, идее или вкусу. Она может быть всем, чем ты пожелаешь. Но если тебе станет легче жить, когда ты перестанешь работать, то перестань. Не наказывай себя. Хотя, я думаю, что это так глубоко укоренилось в тебе, что проще будет просто

ДЕЛАТЬ.

Кажется, я всё-таки, каким-то образом, понимаю твоё отношение, потому что и сам каждый раз прохожу через подобное. У меня случается "агонизирующий пересмотр" моих работ и я меняю всё настолько, насколько это возможно; я ненавижу всё, что я сделал и пытаюсь сделать что-то совершенно другое и лучшее. Может такой процесс необходим мне, чтобы подталкивать меня вновь и вновь. Чувство, что я могу сделать что-то лучше, чем то дерьмо, которое я только что сделал.

Может, и тебе нужна твоя агония, чтобы довести до конца твое дело. И возможно, она заставляет тебя работать лучше. Но я знаю - это очень больно. Было бы лучше, если бы у тебя была уверенность, чтобы просто делать дело, не рассуждая. Ты можешь оставить в покое «мир» и «ИСКУССТВО» и перестать ласкать своё эго. Я знаю, что ты (как и все) можешь работать только определённое время, а потом ты остаёшься наедине со своими мыслями. Но во время или до работы тебе надо опустошить свой разум и сосредоточиться на том, что ты делаешь. После, когда ты создала что-то, оно готово — и баста.

Позже ты увидишь, что какие-то работы лучше, чем остальные, но также ты увидишь направление своего движения. Я уверен, что ты всё это знаешь. Ещё ты должна знать, что ты не обязана оправдывать свою работу, даже перед самой собой. Ну, ты знаешь, что я очень восхищаюсь твоими произведениями и не могу понять, почему они тебя так тревожат. Но ты видишь следующие, а я нет.

Ещё ты должна поверить в свой талант. Мне кажется, ты веришь. Так попробуй самые вопиющие вещи, которые можешь — шокируй себя. В твоей власти талант, с помощью которого ты можешь создать всё.

...

С любовью к вам обоим.

Сол